暴君水蛭有能锯开肉的爬进巨大牙齿（此图未显示）。 PHOTOGRAPH COURTESY PLOS ONE

德国蟑螂最常跑进人体。 PHOTOGRAPH BY NIGEL CATTLIN,爬进 ALAMY

视频：挤不死、压不扁的体内小强！
（神秘的生物地球uux.cn报道）据美国国家地理（撰文：Erika Engelhaupt 编译：曾柏谚）：钻进鼻孔的蟑螂、吸附在腿上的爬进水蛭，它们几乎无孔不入！体内
最近有一则报导说一位印度女性从头颅中约莫双眼间的生物位置取出了一只活生生的蟑螂，首先，爬进我们要厘清这里的体内「头颅中」可能没有想像中那么可怕，技术上来说，生物当你把手指伸进耳朵，爬进也是体内伸进了头颅。
更精确地说，这只蟑螂是趁她睡觉时爬进了鼻窦里。在这段网路疯传的影片中可以见到，医护人员从鼻窦中取出了这只还在挣扎的蟑螂。
印度清奈史丹利医学院附设医院的医师尚卡尔（M.N. Shankar）在回覆本刊的电子邮件中提及，他录下了这段手术影片，也证实这名女性的遭遇困境是真的。
这真是一场可怕的噩梦，地表上最引人厌恶的动物会趁人睡觉时钻入七窍。
但哪些生物真的会爬进人体？更重要的是，它们会跑进人体的哪些部位？这些事可能发生在你我身上吗？这些让人发毛的细节正是我想分享给你们这些好奇的读者。
美味的耳垢
蟑螂是世界上最常见的入侵者。近两年来，一所南非的医院总计从病人耳中取出24只小动物，包括十只德国蟑螂、八只苍蝇、三只甲虫、一只蜱、一只猎蝽与一只支离破碎的蛾。
《新英格兰医学期刊》在1985年也曾经报导有个急诊病人两耳都被蟑螂入侵，以麻醉剂利多卡因（lidocaine）局部麻醉后，其中一只蟑螂「以受到惊吓的速度跑了出来。」 「其实蟑螂跑进耳朵并不是什么新闻，」北卡罗来纳州立大学的昆虫学家寇比．萧尔（Coby Schal）说：「鼻子倒是比较罕见。」
为什么有这么多蟑螂？萧尔说：「因为蟑螂会到处找食物。耳垢对它们来说很具吸引力。」耳垢滋生的细菌会产生挥发性脂肪酸（VFA）化合物，肉类恰好也有这种短链脂肪酸，「所以耳道成了蟑螂想一探究竟的地方，但之后就被困住了。」萧尔说。同样地，鼻窦分泌物对于出来找消夜的蟑螂也很有吸引力。
手下留「螂」
虽然这些动物把你的耳朵当餐桌，但它们不是寄生虫。
萧尔说：「蟑螂并没有兴趣住在人体内，遑论当人醒过来的时候了。」这也是为什么蟑螂入侵的案例几乎都发生在人们睡着的时候。
能跑进人体的蟑螂，体型也不大。虽然在影片中的蟑螂看起来不小，但萧尔很快可以确定那是一只家蠊属（Periplaneta sp.）若虫，而非成虫，家蠊属包括家里常见的大型美洲蟑螂。
萧尔说，由于体型小，也可能跑进鼻窦深处。鼻腔与鼻窦的空间比你想像中大得多，可延伸到两眼间与颧骨之间，也因为里头充满空气，使误入的昆虫能存活好一阵子。
至于可以活多久呢？普渡大学的昆虫教育暨推广策画者昆恩．皮尔森（Gwen Pearson）戏谑地说：「也许在读者中会有人想实验看看？」（当然只是句玩笑话，千万别当真去尝试。）
重点在于，这个问题的答案没有人知道，不过在你抵达急诊室取出它之前最好让昆虫好好活着。这确实令人不舒服，但原因是什么？继续往下读就会知道。
直肠入侵者
与下列几位相较，跑进鼻子的蟑螂似乎还算好的。有些水蛭（正式名称为蚂蝗）以「无孔不入」闻名，包含眼睛、阴道、尿道或者肛门。
科学家在2010年曾描述一种令人坐立难安的秘鲁水蛭，这种水蛭以巨大的牙齿得名──暴君水蛭。虽然目前只有出现在鼻孔并引起剧痛的纪录，不过相似物种可就没放过其他「入口」，所以暴君水蛭要转移阵地可能也只是早晚的问题。真希望我们不会看到这样的影片。
除了肠道寄生虫之外，有些生物也勇于向人类肠道前进，例如苍蝇就不挑剔。某些苍蝇会在人体产卵并孵化成蛆，甚至因为太常见以至于有个医学专有名词来描述这样的现象──蝇蛆病（myiasis），人类史上有所记录，包括眼睛与直肠。 1783年有一则报导特别详细的病例，一名牙买加的外科医师为了把病人鼻子里的蛆移除，从灌莱姆酒到喷水银粉末都用上了。
但有些虫子可能是意外跑进人体。美国一名52岁的女性在健康检查时透过结肠镜发现了里面有只蟑螂，因为她家有蟑螂滋生，医生怀疑她可能不慎吞入整只蟑螂，不过更惊人的是，内视镜检查在这名妇人体内还发现了蚂蚁、瓢虫与黄蜂！听起来还真是不好消化。
保持冷静
如果上述例子让你惶恐，不需担心。如果一只昆虫真的爬进你的鼻子或耳朵，最坏的情况就是从鼻窦感染脑部，不过非常罕见。
萧尔进一步解释，尽管人们通常认为蟑螂很脏又全身覆满细菌，但实际上它们很爱干净。最大的风险其实是当你想把蟑螂从身体里移除时使它碎裂，蟑螂肠道内的大量细菌就会释出进而导致感染。
不过老实说，昆虫误入体内将你从美梦中唤醒的机率实在不高。多数的案例都发生在热带地区，这也是昆虫较多的地方，而且受害者家里即有严重的虫灾。
最后要提醒一点，不要轻信你在网路上看到的恐怖故事。皮尔森说：「我看过太多蜘蛛跑到皮肤里的造假影片。」例如，网路上曾流传一段假新闻，报载有只蜘蛛沿着一名男子割阑尾手术后的疤痕侵入体内并四处流窜。但蜘蛛根本不可能从伤口侵入体内，遑论在皮肤下爬来爬去了。
不过倘若想让昆虫远离自己，最好的方法就是避免家中滋生昆虫，例如将食物收纳好并远离卧室。
皮尔森说：「生活中到处是昆虫，这没什么大不了的。」