她名英格丽·褒曼，百般不偶是安排好莱坞黄金时代最伟大的女演员之一。旧金山报评价道：自从北极光照到赤道以来，然邂没有一个演员像英格丽·褒曼那样轰动过好莱坞。故事事实也的百般不偶确如此。她从影的安排数十年中，得到了无数影迷疯狂的然邂爱。一个影迷亲自把一头羊从瑞典赶到罗马去送给她;世界各地每日寄来雪花般的故事信件，其中有的百般不偶地址只写伦敦，英格丽·褒曼收，安排便能送到她手上。然邂好莱坞富人霍华德有一次买下从纽约飞洛杉矶的故事一切机票，使她一定要接纳乘坐他私人飞机的百般不偶邀请。导演古斯塔夫·莫兰德尔曾为她写下这样的安排话：凡是你所到之处，必将鲜花盛开。然邂

　　她生于1915年8月29日，去世在67年后的同一天。她是荧幕上风华绝代的美人，却也是真正献身影业的艺术家。直到生命的最终，癌症缠身，仍没有放下演艺事业。她的墓志铭上这样写道：这里沉睡着一位伟大的演员，直到她生命的最终一刻，仍没有放弃演出。

　　漫长的演艺生涯里，她留给了影史无数经典之作。如《爱德华大夫》，《美人计》，《真假公主》，《圣女贞德》，以至于暮年的《东方快车谋杀案》。而最让人无法忘怀的，便是《卡萨布兰卡》。

　　这部用爱情反映战争的经典之作，是民主、热情、自由与浪漫的见证。在多年以后，仍有无数影迷认为它是好莱坞拍出的最好作品。但很少有人知道，这部片子最初因为俗套而糟糕的剧本，曾被众多演员拒绝过，其中就包括之后成为美国总统的里根。辗转多次，制作方最终才决定由的英格丽·褒曼和亨弗莱·鲍嘉出演。让大家并没有想到的是，这两位本非首选的演员，在剧中的深情表演令世人动容，成功地刻画了发生在战争期间的动人爱情。更没有想到，拍摄历程中剧本一改再改，已与最初大相径庭。那个曾被认为是最糟糕的剧本，最终却成为了好莱坞不朽的名片的蓝图。

　　而与此同时拍摄的，另有另外一部影片《战地钟声》。它开机时被视为《卡萨布兰卡》的姐妹篇，却有远超前者的阵容，亦被寄予了远超前者的厚望。《战地钟声》改编自豪文豪海明威的同名小说。海明威作为编剧钦点了男女主角。一开始，制作方以为，既然负担了加利·古柏高昂的片酬，就没有需要再邀请褒曼出演。但海明威出于对作品的热爱一再保持，才让初露头角的褒曼得以与事先的超级红星加利·古柏配戏。这部片子有最一线的演员，一线导演和制作，另有大师级的编剧，似乎注定要成为经典。上映后亦曾得到了8项奥斯卡提名，却无一斩获。各种质疑纷至沓来，海明威尤其宣称，小说中最精彩的部分被删节殆尽，他迫不得已五次进出影院，才能勉强将此片看完。

　　60余年后的明天，《战地钟声》光芒已被影史消磨殆尽。在宽大观众心中，亦远远暗淡于当初偶然遇合的《卡萨布兰卡》。

　　更好的演员，更好的剧本，更优良的制作，最终却没有匹配当初的期望;而一时删改、数度换角的勉强之作，反而成就了一代神作。

　　英格丽·褒曼因这部影片得到了不朽声望，将自己最美的一面留在了影片中。她辞世多年后，我们仍可以想见她举杯时的盈盈浅笑，在薄雾机场上送别时黯然伤神，以及在钢琴旁低声沉吟一句：“请再弹一遍《时光流逝》。”

　　而作为演员的里根，错过了这部彪炳影史的名作，是幸运，依然不幸?如果他出演了卡萨布兰卡，成为红极一时的荧幕偶像，过后还会不会有政坛上的平步青云?

　　这所有，大概都通知我们一个再简朴不过的道理：

　　有时候，百般安排其实不如偶然重逢。

　　在命运面前，人生中有太多的事，脆薄如纸，经不起太过于精致的安排，悉心谋划的结果往往事与愿违。而无心栽下的种子，却说不定会在什么时候绿叶成阴，子满枝头。

　　于是，又何妨退后一步，笑看天意。